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Resumen
El presente articulo recorre la obra de Isaac Goldemberg, especificamente su texto el Libro
de reclamaciones, y como eéste transita entre el judaismo y la vida cotidiana de Peru, entre la

mitologia judia y la cristiana.
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Abstract
The article covers the work of Isaac Goldemberg, specifically its text The Book of
Claims, and how it transits between Judaism and everyday life in Peru, between Jewish

and Christian mythology.
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Goldemberg reflexiona en el poema y el poema reflexiona por él. EI Libro de reclamaciones
—en adelante el Libro— es un resumen serenamente meditado de su identidad, conflictiva en
grado sumo puesto que retine factores de alto riesgo: el ser peruano, judio, americano, ciuda-
dano del mundo y natural de Chepén, hermoso pueblo situado en el Pacifico Sur. A confesion

de parte relevo de prueba:
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Porque las ideas
son bellas

es buena la poesia.

El bello pensar

La poesia que piensa

Contra el verso bien dicho
que no dice nada
la bella poesia

si dice algo

aunque parezca mal dicho

El Libro sintetiza una vida de ser el que se es con todas las sangres, tragedias y éxtasis de la
persona antindmica y eudemonista, que segun Baron define, entre otros rasgos, la psique de
la nacion judia, y que distingue el espiritu de la peruanidad en la literatura, comenzando por
Huaman Poma, Garcilaso y los cronistas. Se trata pues de una expresion mayor del judaismo,
de la peruanidad de la posguerra, del siglo en curso y de la poesia universal. Como obra de un
pensador y poeta —el de Chepén tiene la suerte de ejercer ambos oficios— el Libro se muerde
la cola. Pieza perfectamente circular y dialéctica, cuando acaba, comienza, se desdice, se
afirma. Al terminar de leer El libro me siento tentado de concebir la Verdad como la coexis-
tencia de fendmenos éticamente tan contradictorios que resulta insoportable aceptarlos y, por
tanto, nos obliga a negarla aferrandonos a disyunciones maniqueas, contenidas en ella, que
nos aligeran la vida cotidiana pero no resuelven el enigma de la existencia ni el de su sevicia

ni el de su grandeza.

Si la revolucion renacentista consistio en desplazar el planeta y la humanidad del centro del
universo, la revolucion actual nos ha colocado en el universo mismo como proyecto finito.

Cada vez se torna mas dificil fundamentar una teosofia que conciba a un ser superior que
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conduce, juzga, premia y castiga con el paraiso o el averno. Los remanentes religiosos apenas
palian la desnudez humana en medio de la mayor riqueza material de la mayor cantidad de
gente posible a costa del planeta y en desmedro de nuestra temporalidad. Los ritos religiosos,
con sus aparejos y rituales, semejan juegos radicados en la infancia de la especie. Sin embargo,
existen y existiran hasta el final. Goldemberg se sitla en este multilema, se debate entre las
mitologias judia, cristiana, quechua. El resultado es un libro de sabiduria donde la belleza y

el pensamiento disuenan tanto como armonizan.

Fundiendo las mitologias griega y judeocristiana, el chepeniense halla lo sublime, lo fantas-
tico, lo maligno y aberrante de Occidente y del Medio Oriente. Estos espacios se hallan en un
proceso de rapida transformacion hacia una Eurasia que, unida por la necesidad de la super-
vivencia, ya que no hay otro motivo de fondo que una y desuna las formaciones humanas,
quizé alcance la excelsitud concebida como la coexistencia amigable de billones de almas,
dejando atras los horrores de la guerra, de la esclavitud, de las masacres, perennes ante nues-

tros o0jos.

Todavia no estoy muerto, pero quisiera reposar en el hueco méas hondo,
con todos los que nada tienen que ver conmigo.

Comprobar si de verdad se puede amar al desconocido.

Goldemberg reafirma la poesia en su papel de vehiculo de conocimiento, sin perder la coque-
teria versal, patente en las “Décimas, canciones y poemas de amor fino”, ejemplo de parsi-
monia lograda por un poeta que sabe contar las silabas y rimar con poca o ninguna envidia
del Siglo de Oro, pero libre de sus excesos. Deleita reflexionar ambiciosamente aqui, recitar
alla, con dulzura, décimas, canciones, y de tal manera continuar la buena costumbre expresada

en el epigrafe a “Las diez palabras™:

A veces, los versos repetidos generan masica; y gran parte de la musicalidad

judia surgio de la resonancia de palabras repetidas.
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Goldemberg repite palabras mas no contenidos. Su verso transmite predicados sin anteceden-
tes, nuevo conocimiento, hidalguia existencial, trasciende el tiempo, el empefio de nuestra
vida, transfigurandola en detalle de herejia, en impromptu de satiro, en un sentido del humor
atendible por agudo. La parsimonia vertebra el lenguaje de las crematisticas, escatologicas
reclamaciones, que plantean una duda inversa a la de Vallejo: Y si después de tantas palabras

hay més palabras, ¢qué nos hacemos con ellas?

Los multiples campos semanticos del Libro cuentan con un friso: el epigrafe se erige en tes-
timonio poético, filoséfico, y a la par crea otro libro, otra palabra, otra caligrafia. EI mundo
de arriba y el mundo de abajo se miran, dialogan.

Partimos de un cielo existente donde un Dios ateo proclama, por boca de Paul Auster, que la
errabundia no implica la existencia de una tierra prometida. Sin embargo, Goldemberg la
compone en este mundo, en el &ambito de los suefios, donde el menor detalle tiene sentido
(Macera), y en el ambito de la vigilia, que alimenta los suefios y es predicha por ellos, po-
niendo como testigos conversantes a una pléyade de escritores peruanos y extranjeros. Esto
ualtimo, debido al continuo conflicto de identidad manifiesto en el Libro, podria formularse de
una manera extrafia: escritores internacionales y escritores extranjeros, también llamados pe-
ruanos, puesto que para nosotros, los que vivimos en exilio voluntario, a veces los compatrio-

tas nos parecen extranjeros. Compleja es la errabundia.

El terco misterio de la vida determina que, aunque de barriga, nos guste vivir porque “jtanta
vida y jamas!” (Vallejo) La ausencia de futuro genera la persistencia de la mortadela (Dovid-
jenko). Goldemberg fabula una utopia, denuncia, maldice la distopia actual —¢sin camino de
retorno?—, propugna la vida, elabora el libro de la muerte que ya se anuncia en nuestros
craneos. Poiesis, big bang, teodicea, teologia. Somos los creadores de Dios y de los dioses
inimeros. Muestra de ello son las mitologias, exactas a nuestra conducta. La religién brota de
la angustia causada por la finitud: Deo facis timor et timor facis Deo. Por eso Goldemberg

propone “Reducir a Dios a una sola letra de ningiin alfabeto.”
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El golpe iracundo del Dios de Vallejo es asimismo el odio que el préjimo siente por uno. Lo
teratologico nos aterra porque habita en nosotros. “El hombre honesto conoce el alma de su
Bestia; sabe que sus pies son delicados porque no pisan la tierra sino las cabezas de los hom-
bres”, parafraseé al estudiar Oncecielos, Gltimo poemario de otro poeta mayor, Tulio Mora, y
ahora me siento obligado a repetirlo al recorrer el Libro con semejante pavor y regocijo.

Antes que Dios fue poiesis. Dios es tanto “palabra como razéon” y

un solo guarismo de ninguna numeracion

un solo umbral donde asome Su ningln Unico rostro.

El héroe decide desaparecer del 6leo y entonces “lo mas dificil y complejo recién comienza”.
Ilegibilidad, ininteligibilidad, enigma. Con su abandono del lienzo, Goldemberg inicio su
éxodo estético, a resultas del cual nos transmite la elegancia del hombre realizado en si, para
si, para nosotros. En el libro hierve Arguedas, se cuece Vallejo, se cuaja el pensar de decenas
de epigrafiados. Sin merecerlo aunque hambriento como de costumbre, soy uno de ellos, y
me siento socio en la epica tarea comunal de querer obedecer y muchas mas veces desobede-
cer, sin ser judio, las 613 leyes que regulan la conducta de los judios y los mandamientos que
Dios nuestro Sefior transmitio a Moisés para que a su vez se los comunicase a los israelitas y

a la humanidad entera, con disidencias atendibles como las del autor del Libro.

Entre las desobediencias, Goldemberg incluye el deseo de la mujer del vecino, y el de com-
partir la mujer de uno con un deseadisimo y detestado tercero, impecablemente compuesto en

“El 4ngel de los celos™:

... Viene puntepiés

a meterse en mi cama
El sabe que no le tengo
ni pizca de ganas

ifuera maricon!
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Pero él no:
le encanta hacerse el payaso

se pinta de puta

Con una mano me aprieta los huevos

iSuéltame mierda!
El me mira ahogado de la risa
bate sus alas

hace que mi mujer se aparezca calata

de un brinco se monta sobre mi mujer

me ordena que les haga la cama

Se acuestan

me invitan a meterme debajo de la sdbana
Lentamente, cerrando los 0jos

ella mi angel y yo

nos internamos en un bosque de ramas furiosas

El amor cortesano, vulgar, coprolalico, se da la mano con la muerte, juntos caminan diciendo
prosas valsiferas que evocan la figura gemebunda de Felipe Pinglo y la cadencia licenciosa
del vals peruano. El criollismo valetudinario marca la pauta en un area importante de la com-
plicada identidad de la persona que se nos da a conocer en el Libro. Una persona heterdclita

gue no se sabe bien quién es porque es nosotros.

“Toda vida es un compromiso irreconciliable entre contradicciones logicas, y todo mondlogo
interior que refleja la realidad acaba en antinomias inconciliables. Pero la mente judia, si-
guiendo la l6gica de sus extraordinarios destinos, aparece como una cadena ininterrumpida
de antinomias y paradojas”, afirma Baron (I, 20). Esto se cristaliza en “Nuncas”, Giltimo poema

del Libro, donde el autor no se perdona a si mismo ni deja por ello de amarse, ni de amar y
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condenar a sus seres queridos. La vil, excelsa condicion descrita en dicho poema, al que calza

como horma de su zapato el epigrafe de Vallejo, se delata sola:

Nunca dejas de amar a ninguno de los que te amaron,
si bien por un segundo, ni de enjuiciar sus lealtades.
Nunca dejas de arrodillarte como se arrodilla el esclavo,

ni de llamarte amigo de tus enemigos

Nunca dejas de acusar a ninguno de tus préjimos
Nunca dejas de negar que eres humano,
ni de abrazar tu humanidad,

incluso entre sus monstruos.

El guerrillero de la segunda mitad del siglo XX, armado, desarmado, muerto, traicionado,
monetizado, se modela en el cristico Ernesto Che Guevara, y, a un tiempo, en la desesperanza,

en el reniego de la lucha armada y sus idolos:

Fue la época en que se alzaron las guerrillas en todo el mundo
Yo me alisté con los guerrilleros en seguida

Nos fuimos a comenzar la lucha en las montafias

Luego bajamos como arafias sobre el enemigo

Volvimos a subir

Fue un subibaja que durd 10 afios

hasta que fui hecho prisionero

Me pusieron en una mazmorra del demonio

Me mantuvieron 50 afios a pan y agua

Lo que sigue es un suefio infernal

Nos hemos vuelto locos de ver viajar por el espacio
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millones de ataudes a la deriva

cubiertos con banderas multicolores ( “La sombra del guerrillero™)

La salvacion mediante la supervivencia implica la elitizacién porque, a diferencia del sujeto
comun, la gente inteligente piensa inteligentemente las mismas incidencias cotidianas que
experimenta aquél. No obstante, formulando otra antinomia, Goldemberg recusa la elitiza-

cion:

Lo castizo —no importa cual sea la casta
ni el pais donde se encuentre—

no permite lo judio.

Los castizos siempre veran lo judio

solo como lo judio,

jaméas como lo castizo.

Cuidémonos los judios

de nuestros compatriotas castizos

y de nuestros castizos judios.

A esta advertencia la sobrevuela el epigrafe del poema citado (“Casticismos”), cuyo autor es
José Puente Egido, que alerta respecto “a toda minoria selecta y cerrada que, con su inteligen-
cia, laboriosidad y perspicacia, practique una endogamia exclusivista”, sin advertir que ésta

ha sido una de las causas de la permanencia de la nacion judia sin territorio.

La mania bélica se prolonga en los conflictos armados, genocidios y desgracias humanitarias
del siglo XX y principios del actual, que han coadyuvado a los incontrolables éxodos de po-
blaciones del Africa, Medio Oriente y América Latina, y al bobo amurallamiento post muro
de Berlin: tanto luchar por su caida para que casi enseguida se erigiesen otros. El costo de los
éxodos lo seguiremos pagando durante lo que resta de este siglo de desazones en los mejores

y mas humildes comederos, pero paralelamente gozaremos de sus beneficios, entre ellos el de
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la exogamia, que determina que nuestros organismos Yy nuestras economias sigan funcio-

nando.

Sélo nos consuela, segun el chepeniense, la popular certeza de que ricos y pobres nos iguala-
remos bajo tierra, y de que, ademas, una compafiia de seguros cubriré el precio de morir, y

los servicios de paisajismo aliviaran la pesadumbre de quienes visiten nuestras tumbas.

La muerte recorre el Libro de principio a fin. El de Chepén la toma como una visita antipatica
aunque obligatoria. La muerte nos alivia de la vida, nos despena, nos beneficia. La muerte se
aparece en suefios que nos visitan mas y mas a menudo conforme avanzamos en la linea qui-
romantica. Goldemberg utiliza un epigrama gnémico para, con el debido respeto, exorcizar a

la Parca y mantenerla a raya:

En el pais de los muertos

la vida es rey.

Lo saben los que viven

con la esperanza del muerto.
En el pais de los vivos

la muerte es rey.

Lo saben los que mueren

con la esperanza del vivo.

El Libro es un prospero ejercicio del dialogo. Asi lo atestigua el epigrafe de Luis Hernandez:
“Una forma de escribir poesia es vivir epigrafiando.” El chepeniense epigrafia a discrecion en
Dialogos conmigo y mis otros. Epigrafes y poemas conversan, polemizan, disienten. Belli,
que no escapo de la epigrafiada, reflexiona al respecto: “Son palabras, frases de otros, que
manipulan febrilmente las puntas de mis dedos.” El Libro deviene un multiloquio, un cruci-
grama parlante donde el lector se topa con un humor oblicuo que, segun Ribeyro, es signo de

inteligencia en la vida y en la literatura.
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Uno de los multiples talantes de Goldemberg es el del picaro, siempre huyente, de los tiempos

modernos. La picardia fortalece, ahonda el poema:

Me fui a vivir en casa de familia

Por un tiempo bastante prolongado

me tratan como a hermano

La primera semana me sacan a pasear en auto
Las colinas me dan escalofrios

Por fin llegamos al Mar Muerto

Al mes me encamo con la hija

La madre se abalanza sobre mi cuchillo en mano

Hago maletas y abandono barco (“Itinerario™)

El escritor que epigrafia corre el riesgo de que los epigrafes sean mejores que su texto. Se reta
a si mismo a desatar una esgrima entre cielos e infiernos. El de Chepén no aspira ni al triunfo
ni a la derrota sino mas bien a un tenso equilibrio entre lo suyo y lo de sus convidados. Alcanza

el éxtasis que sdlo se logra con el pensamiento, la meditacion, la musica, la guerra, el deporte.

Si me preguntan con cual poema me quedo, respondo que me quedo con el Libro.

La belleza, como el diablo, esta en los detalles, pero no es enemiga de la abstraccion. El che-
peniense se aleja del dialecto, pugna por universalizar su lenguaje, por construir una saga en
lugar de una coleccion de textos mas o menos ordenados: recurso imprescindible para manejar

los grandes temas que confluyen en el Libro.

Goldemberg ejerce la claritas que demandé Umberto Eco al decir que en los afios setenta del
siglo pasado todo aquello que fuera oscuro debia de ser bueno. Claritas cuya demanda se
atribuye a Einstein: “Every thing should be made as simple as possible, but not simpler.” Y

también: “If you can’t explain it simply, you don’t understand it well enough.” Justamente en
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aquel not simpler radica el misterio de la escritura, porque al existir de facto lo complicado,

quien no lo aborda se queda en la lirica.

El chepeniense se torna provocador: “Escribir un poema después de Auschwitz es un acto de
barbarie. Después de Auschwitz toda cultura es inmundicia” (Theodor Adorno). A semejante
predicado apodictico Goldemberg replica con “Los dados eternos” de Vallejo, escrito antes
de Auschwitz, y con “Escribir un poema después de Auschwitz”, texto suyo que niega el
imperativo categorico de Adorno y que, al llevar el epigrafe extraido de “Los dados eternos”

de Vallejo, relaciona la muerte del Nazareno con Auschwitz:

Ironias de la vida:
al carpintero Jesus

lo clavaron en la cruz.

A la antinomia subyace el enigma, el misterio, el not simpler, y el reconocimiento de que el
scriptor no entiende bien y que, por lo tanto, su discurso contiene regiones oscuras, comen-
zando con la obsesion judeocristiana de un Dios macho, omnisciente, todopoderoso, capaz de

obrar milagros, arrasar naciones enteras o dejar que sean arrasadas:

Esta muy bien eso de Dios
y Su libre albedrio
pero ¢por qué dejar a las victimas

en manos de sus verdugos?

La respuesta a tal pregunta se induce del concepto de la Verdad de los hechos humanos (y de
los apdstoles) esbozado lineas arriba, en cuanto que ella es el producto de factores que para la
ética eudemonista resultan inaceptables, como el simple hecho de que la evolucion animal y

humana se basa, hasta cierto punto, en devorarse y matarse los unos a los otros.
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¢Seremos capaces, como reclama el de Chepén, de reducir al minimo la enfermedad de la
guerra y de la estupidez asi como hemos reducido la incidencia de ciertas enfermedades?
Acaso sea necesario extender el razonamiento de Freud en el sentido de que la salud debe
compensarse con una dosis necesaria de enfermedad, para decir que la paz universal debe
equilibrarse con una dosis necesaria de violencia. Goldemberg parece inclinarse por ello al

decir en “Mail interplanetario”:

infierno y paraiso pasan

a ocupar el mismo espacio.

Mejor mudar a los humanos de planeta,
construirles casas, parques y colegios.
Todo lo humano es contingente

y el gasto saldra a largo plazo mas barato.

¢Sonrie la ética tras la mascara del Libro? Si. Pero es una ética porosa, atravesada por el bien

y por el mal, donde alternan multiples contrarios en la coyuntura existencial del demiurgo.

No obstante que el mejor poema del Libro es el Libro, no puedo evitar la inclusion del brillante
“Soneto inexacto del judio peruano y viceversa”, compuesto para refutar el epigrafe donde

Carlos Pellicer reclama que Dios nazca “un dia sobre estas tierras locas de mi América”:

Por Dios, Jesus, ni en suefios se te ocurra
nacer en mi otra tierra prometida.
Te lo ruega este judio de rodillas.

Lo mismo este peruano que me zurra

por hijo de camello. No, jde burra!
De burra ofertada a tu cruz de palo
con que me zurra este judio, en vano,

por hijo inexacto de camello y burra.
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Jesus, no oigas al vate que te invoca
desde el abismo de su ser cristiano

a que nazcas sobre estas tierras locas.

Por el Dios de Abraham de ti me fio
que no le ofrendaras a mi peruano

lo que con creces le has dado a mi judio.

Con un “Naci en los clavos de Jests” comienza “Inventarios”, en Hombre de paso, seccién

del Libro que guarda semejanza con la pena de Martin Fierro:

Viene el cuerpo

de hundir sus ojos tristes
de irse amontonando

en la carrera

de cavar exactos dias

Es que el cuerpo no conoce
muertes

hasta que sale a jugarse

la vida.

O antes, en el mismo poema:

y luego nos acuestan sobre un nicho
para decirnos:

Duerman tranquilos

aqui no sube la marea

Es en vano: estoy por decirme

pero me tengo en la punta de la lengua
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Es en vano: aqui me empieza la vida

y voy de paso

Fierro y Goldemberg son almas errantes, hombres arrancados de su pago, victimas de una
nostalgia insoluble. El gaucho por la desgracia de su destino; Goldemberg por la estafa de la

existencia. El errabundo

Entonces se mezcla con los hombres
Va moldeando su fragil maquinaria a tropezones
se hace funcionario

lo llenan de papeles

Me niego a pagar futuras cuentas
ahora que soy una memoria
Convertido en cifra y cementerio
voy distribuido

en cada pufio de tierra

Apartado de la cosmocracia y de los poderes locales, el chepeniense, a fuerza de pensar —es
el pensar de los judios lo que desea exterminar el antisemita—, edifica una arte poética irre-
ductiblemente partidaria del amor mortis, contraria del amor vitae y del amor deis. Se confi-
gura pues una persona acrata, atea, judeocristiana, eudemonista, y cinica en el sentido griego.
De alli la validez del poema “Arte poética”, cuyo gozo dejo al asalto del lector, aunque ello

no me impida traicionarlo con un fragmento:

El rio traza un camino no se sabe si de sol o de sombra
el suefio empuja las palabras sobre las aguas

gue corren ausentes a quien escribe

y quien escribe las mira correr

con ojos que como el sol rehdsan hundirse
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La aparente apostasia del chepeniense se opone a la intimidad judaica. Luego de citar a Dios,

que ha caido en la redada epigramatica, nos entrega “Deuda saldada™:

Sefior:

La curiosidad de una hermosa
y cristiana dama

por mi puber pene circunciso
me hizo conocer

por la primera vez

las delicias de Tu Paraiso

Huidizo Lazarillo o Buscon que sin embargo, con las maletas listas por si acaso, puesto que

“la astucia es hija de los destierros”, declara:

Lo que es yo: no me muevo de aqui

ni aungue me pongan una pistola en el pecho
Lo que yo quiero es quedarme

donde tengo los pies

Defender mi metro cuadrado

como Leonidas el Paso de las Termdpilas

El predicado que ofrece Goldemberg sobre el cristianismo resulta, a mi parecer, bastante acer-
tado: “Una mezcla de paganismo romano con ciertos rasgos de monoteismo judio.” Por con-
traste, en sus reflexiones, a veces y en buena hora juguetonas, el apostata de Chepén aparenta

estar seguro del judaismo ecuménico, bien descrito por Baron (1, 13) a pesar de mi traduccién:

En relacion a lo que el “fin de los dias” traera acarreado, las opi-
niones varian. Algunos creen que aun en la edad mesianica el pue-
blo judio retendra su identidad, tal como lo haran otras naciones,

con la unica diferencia de que todas las naciones profesaran el
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mismo credo. Otros, a quienes podemos Ilamar judios cosmopolitas,
suefian con la mixtura de todas las naciones en una humanidad uni-
forme, igualmente bajo la dominacion de un credo, el judio. Luego
el pueblo judio desaparecera, porque habrd cumplido su deber y
también porque, en cierto sentido, todos los hombres habran deve-

nido judios.

Goldemberg no da respuestas seguras. Mas bien nos incita a compartir misterios, entre ellos
el del Dios judeocristiano, cuya parte judia se torna ain méas complicada que su contraparte
cristiana. ¢O acaso estamos hablando de una misma idea que se persigue a si misma? El horror

historico podria reforzar dicha alternativa:

Grande ha sido el salto
de la hoguera espafiola

a la camara de gas.

“Yo soy el que soy. Asi se le define Dios a Moisés (Ex, 3: 14) cuando éste le pregunta qué
tednimo ofrecera a los hijos de Israel cuando le pregunten como se llama el Dios de sus padres.
Goldemberg acepta la existencia de Dios como un personaje incansablemente escrito, tanto

como lo son los tépicos de la peruanidad y del judaismo:

El judio es tan triste

como el murciélago

El peruano es mas triste
que el gato

El judio es menos triste
que el Zar

El peruano es el mas triste
de todos

El judio es triste
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El peruano es muy triste
El judio es tristisimo

La tierra prometida del chepeniense es el pais donde queda Chepén, pueblo fantastico, pueblo
del padre judio, de la madre peruana. Como le sucedi6 a Pablo Guevara en los cinco volime-
nes de La colision, Goldemberg se muestra tan impresionado por la agudeza de sus otros, que
renuncia al ego y a la voz propia, apabullado por la conversacién de una gran familia cuyos
miembros, gracias al ociosiloquio, aparecen, desaparecen, hablan, callan, caen, se levantan:

Por no buscar mi propia voz
—temor a no tener qué decir—
he escrito a través de otras voces

como con mordaza.

Voces de personajes que no saben escribir.

Personajes que escriben con la voz del escritor.

Nunca con la voz del yo.

Es mortal el temor de no tener qué decir desde el yo. (“Estilos”)

Ultraviolento, celoso, como para desterrar los epigrafes, se alza el homenaje a la madre pe-

ruana y al padre judio:

Con nada, lo que se dice nada,

rosa de la pasion, olvido trunco,

jugada de la simpatica muerte. Es el amor,
que no reconoce ni a su sefiora madre,

puta como ella sola, jni le ensefien el billete!

No vaya a ser que nos ponga a trabajar
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estirando la mano, como un cristiano.

Decia: la suerte fenecida en la cartera y

el ojo del hijo en la herencia que nunca dejo el padre.
Seguramente llorara, pero no por el viejo,
seguramente. Ni este abrira el paraguas,
seguramente. Ni hablar:

¢En una ciudad donde nunca llueve?

Entonces para qué tanto impermeable,

para qué tanto jebe en un cache entre dos

lapidas que las pusieron sin nombre.

Hay muertos que vuelan sin freno y la vieja
duerme. En su cueva de mierda, duerme.
Duerme su muerte: La hija del padre

que se murié en la madre. jCuanta tristeza!
jQué tal cojuda tristeza

de no poder parir a la madre!

“Genealogias” sigue su curso con ternura apenas desbocada, que evoca Mentadas de madre,
el poema hecho libro de Pablo Guevara. A los padres y madres de Pablo Guevara y de Isaac
Goldemberg los une la sustancia cronistica de sus versos, inconfundiblemente peruanos y

brefienses para ser mas preciso, porque ambos vivieron en el limefio distrito de Brefia.

Antes que un ego scriptor bipolar, lo que se configura en el Libro es un demiurgo que aparenta
no saber quién es'y, asi disimulado, crea universos fractales con la singularidad de que el todo
es la suma de partes iguales al todo, pero muchas de ellas son irreconciliables respecto de las
otras, como en el teorema de la Verdad que propuse al principio de estas lineas. En tal pano-
rama, el epigrafe de Bukowski cae, por decirlo dulcemente, como anillo al dedo: Es imposible

que a nadie no le guste el olor de su propia mierda. Goldemberg lo exorciza:
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Los deseos mas oscuros
arrojan luz sobre la oscuridad

si uno sabe reconocerlos

En el demiurgo del Libro se conjugan la Bestia Humana, el Dios con o sin nombre encarnado
en nosotros, los viejos Armuz y Arimam, la lucha entre el bien y el mal repetida en la cabala.
Dios es un cuerpo de proporciones gigantescas: noventaiséis millas de altura y noventaicuatro
millas de ancho. Siendo originalmente andrégino, luego dividido en dos, la parte masculina
deviene el Mesias, y la parte femenina el Espiritu Santo. Mas acé de esta cabalistica medicion
y concepcion de la divinidad, en el Libro se acentla la doctrina dualista del Dios iracundo del
Antiguo Testamento y del Dios de los evangelios, todo amor y misericordia; dualismo que se
cuajaenelamor a la viday en la atraccion arguediana por la muerte, “con el dedo en el gatillo”
en “un ataud de hierro.” El gozo de vivir, empero, es intenso en el Adan del Nuevo Testa-

mento, que reclama la vida que habra de perder y se pregunta:

¢Se nos hara duro este pan

el dia que ya no lo toquemos?

¢ Podran oir nuestras visiones

el dia que ya no las callemos en voz alta?

La enciclopedia universal que sofiaba Borges, o en la que el suefio de Borges se sofiaba, la luz
que vislumbramos cuando envejecemos, existe ya en el ciberespacio: todo lo que imaginamos
sucede ahora, y si imaginamos algo que no sucede pero tiene valor, se produce y se nos ofrece
en el acto. Goldemberg ha tenido el celo de imaginar lo que no existia antes, el Libro, que,
como buena obra o buen obrar, se disfruta toda la vida, tentdndonos socarronamente desde el
anaquel, o abierto como una flor de primavera en nuestras manos, bajo la buena luz del sol, o

bajo el humilde amparo de un diodo.
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Al placer intelectual de leer el Libro se suma la sensualidad de hurgar en sus sabrosos versos
de amor puro, perverso, nuestro, cincelados por un rimador trejo. La sombra de la muerte se
equilibra, se disuelve en rutas entreveradas. El hacedor humano se ha encarnado en el chepe-

niense, que es el que es y seré en sus libros. Una vez més, el hombre ha creado a Dios.
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