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Resumen 

El presente artículo recorre la obra de Isaac Goldemberg, específicamente su texto el Libro 

de reclamaciones, y cómo éste transita entre el judaísmo y la vida cotidiana de Perú, entre la 

mitología judía y la cristiana. 
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Abstract 

The  article  covers  the  work  of Isaac Goldemberg,  specifically  its  text The  Book  of  

Claims, and  how  it  transits  between  Judaism  and  everyday  life  in  Peru,  between  Jewish  

and Christian mythology. 

 

Keywords: Goldemberg –Perú -Jewish -Book of Claims 

 

Goldemberg reflexiona en el poema y el poema reflexiona por él. El Libro de reclamaciones 

—en adelante el Libro— es un resumen serenamente meditado de su identidad, conflictiva en 

grado sumo puesto que reúne factores de alto riesgo: el ser peruano, judío, americano, ciuda-

dano del mundo y natural de Chepén, hermoso pueblo situado en el Pacífico Sur. A confesión 

de parte relevo de prueba: 

 

mailto:alejosanchez49@hotmail.com


Alejandro Sánchez  Soy Que Soy... 

230 

Cuadernos Judaicos ISSN: 0718-8749                   N° 35-Diciembre 2018 

 

Porque las ideas 

son bellas 

es buena la poesía. 

 

El bello pensar 

La poesía que piensa 

… 

Contra el verso bien dicho 

que no dice nada 

la bella poesía 

sí dice algo 

 

aunque parezca mal dicho 

 

El Libro sintetiza una vida de ser el que se es con todas las sangres, tragedias y éxtasis de la 

persona antinómica y eudemonista, que según Baron define, entre otros rasgos, la psique de 

la nación judía, y que distingue el espíritu de la peruanidad en la literatura, comenzando por 

Huamán Poma, Garcilaso y los cronistas. Se trata pues de una expresión mayor del judaísmo, 

de la peruanidad de la posguerra, del siglo en curso y de la poesía universal. Como obra de un 

pensador y poeta —el de Chepén tiene la suerte de ejercer ambos oficios— el Libro se muerde 

la cola. Pieza perfectamente circular y dialéctica, cuando acaba, comienza, se desdice, se 

afirma. Al terminar de leer El libro me siento tentado de concebir la Verdad como la coexis-

tencia de fenómenos éticamente tan contradictorios que resulta insoportable aceptarlos y, por 

tanto, nos obliga a negarla aferrándonos a disyunciones maniqueas, contenidas en ella, que 

nos aligeran la vida cotidiana pero no resuelven el enigma de la existencia ni el de su sevicia 

ni el de su grandeza. 

 

Si la revolución renacentista consistió en desplazar el planeta y la humanidad del centro del 

universo, la revolución actual nos ha colocado en el universo mismo como proyecto finito. 

Cada vez se torna más difícil fundamentar una teosofía que conciba a un ser superior que 
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conduce, juzga, premia y castiga con el paraíso o el averno. Los remanentes religiosos apenas 

palian la desnudez humana en medio de la mayor riqueza material de la mayor cantidad de 

gente posible a costa del planeta y en desmedro de nuestra temporalidad. Los ritos religiosos, 

con sus aparejos y rituales, semejan juegos radicados en la infancia de la especie. Sin embargo, 

existen y existirán hasta el final. Goldemberg se sitúa en este multilema, se debate entre las 

mitologías judía, cristiana, quechua. El resultado es un libro de sabiduría donde la belleza y 

el pensamiento disuenan tanto como armonizan. 

 

Fundiendo las mitologías griega y judeocristiana, el chepeniense halla lo sublime, lo fantás-

tico, lo maligno y aberrante de Occidente y del Medio Oriente. Estos espacios se hallan en un 

proceso de rápida transformación hacia una Eurasia que, unida por la necesidad de la super-

vivencia, ya que no hay otro motivo de fondo que una y desuna las formaciones humanas, 

quizá alcance la excelsitud concebida como la coexistencia amigable de billones de almas, 

dejando atrás los horrores de la guerra, de la esclavitud, de las masacres, perennes ante nues-

tros ojos.  

 

Todavía no estoy muerto, pero quisiera reposar en el hueco más hondo, 

con todos los que nada tienen que ver conmigo. 

Comprobar si de verdad se puede amar al desconocido. 

 

Goldemberg reafirma la poesía en su papel de vehículo de conocimiento, sin perder la coque-

tería versal, patente en las “Décimas, canciones y poemas de amor fino”, ejemplo de parsi-

monia lograda por un poeta que sabe contar las sílabas y rimar con poca o ninguna envidia 

del Siglo de Oro, pero libre de sus excesos. Deleita reflexionar ambiciosamente aquí, recitar 

allá, con dulzura, décimas, canciones, y de tal manera continuar la buena costumbre expresada 

en el epígrafe a “Las diez palabras”: 

 

A veces, los versos repetidos generan música; y gran parte de la musicalidad 

judía surgió de la resonancia de palabras repetidas. 
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Goldemberg repite palabras mas no contenidos. Su verso transmite predicados sin anteceden-

tes, nuevo conocimiento, hidalguía existencial, trasciende el tiempo, el empeño de nuestra 

vida, transfigurándola en detalle de herejía, en impromptu de sátiro, en un sentido del humor 

atendible por agudo. La parsimonia vertebra el lenguaje de las crematísticas, escatológicas 

reclamaciones, que plantean una duda inversa a la de Vallejo: Y si después de tantas palabras 

hay más palabras, ¿qué nos hacemos con ellas? 

 

Los múltiples campos semánticos del Libro cuentan con un friso: el epígrafe se erige en tes-

timonio poético, filosófico, y a la par crea otro libro, otra palabra, otra caligrafía. El mundo 

de arriba y el mundo de abajo se miran, dialogan. 

 

Partimos de un cielo existente donde un Dios ateo proclama, por boca de Paul Auster, que la 

errabundia no implica la existencia de una tierra prometida. Sin embargo, Goldemberg la 

compone en este mundo, en el ámbito de los sueños, donde el menor detalle tiene sentido 

(Macera), y en el ámbito de la vigilia, que alimenta los sueños y es predicha por ellos, po-

niendo como testigos conversantes a una pléyade de escritores peruanos y extranjeros. Esto 

último, debido al continuo conflicto de identidad manifiesto en el Libro, podría formularse de 

una manera extraña: escritores internacionales y escritores extranjeros, también llamados pe-

ruanos, puesto que para nosotros, los que vivimos en exilio voluntario, a veces los compatrio-

tas nos parecen extranjeros. Compleja es la errabundia. 

 

El terco misterio de la vida determina que, aunque de barriga, nos guste vivir porque “¡tanta 

vida y jamás!” (Vallejo) La ausencia de futuro genera la persistencia de la mortadela (Dovid-

jenko). Goldemberg fabula una utopía, denuncia, maldice la distopía actual —¿sin camino de 

retorno?—, propugna la vida, elabora el libro de la muerte que ya se anuncia en nuestros 

cráneos. Poiesis, big bang, teodicea, teología. Somos los creadores de Dios y de los dioses 

inúmeros. Muestra de ello son las mitologías, exactas a nuestra conducta. La religión brota de 

la angustia causada por la finitud: Deo facis timor et timor facis Deo. Por eso Goldemberg 

propone “Reducir a Dios a una sola letra de ningún alfabeto.” 
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El golpe iracundo del Dios de Vallejo es asimismo el odio que el prójimo siente por uno. Lo 

teratológico nos aterra porque habita en nosotros. “El hombre honesto conoce el alma de su 

Bestia; sabe que sus pies son delicados porque no pisan la tierra sino las cabezas de los hom-

bres”, parafraseé al estudiar Oncecielos, último poemario de otro poeta mayor, Tulio Mora, y 

ahora me siento obligado a repetirlo al recorrer el Libro con semejante pavor y regocijo. 

 

Antes que Dios fue poiesis. Dios es tanto “palabra como razón” y 

 

un solo guarismo de ninguna numeración 

un solo umbral donde asome Su ningún único rostro. 

 

El héroe decide desaparecer del óleo y entonces “lo más difícil y complejo recién comienza”. 

Ilegibilidad, ininteligibilidad, enigma. Con su abandono del lienzo, Goldemberg inició su 

éxodo estético, a resultas del cual nos transmite la elegancia del hombre realizado en sí, para 

sí, para nosotros. En el libro hierve Arguedas, se cuece Vallejo, se cuaja el pensar de decenas 

de epigrafiados. Sin merecerlo aunque hambriento como de costumbre, soy uno de ellos, y 

me siento socio en la épica tarea comunal de querer obedecer y muchas más veces desobede-

cer, sin ser judío, las 613 leyes que regulan la conducta de los judíos y los mandamientos que 

Dios nuestro Señor transmitió a Moisés para que a su vez se los comunicase a los israelitas y 

a la humanidad entera, con disidencias atendibles como las del autor del Libro. 

 

Entre las desobediencias, Goldemberg incluye el deseo de la mujer del vecino, y el de com-

partir la mujer de uno con un deseadísimo y detestado tercero, impecablemente compuesto en 

“El ángel de los celos”: 

 

… viene puntepiés 

a meterse en mi cama 

Él sabe que no le tengo 

ni pizca de ganas 

¡fuera maricón! 
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Pero él no: 

le encanta hacerse el payaso 

se pinta de puta 

… 

Con una mano me aprieta los huevos 

… 

¡Suéltame mierda! 

Él me mira ahogado de la risa 

bate sus alas 

hace que mi mujer se aparezca calata 

… 

de un brinco se monta sobre mi mujer 

me ordena que les haga la cama 

Se acuestan 

me invitan a meterme debajo de la sábana 

Lentamente, cerrando los ojos 

ella mi ángel y yo 

nos internamos en un bosque de ramas furiosas 

 

El amor cortesano, vulgar, coprolálico, se da la mano con la muerte, juntos caminan diciendo 

prosas valsíferas que evocan la figura gemebunda de Felipe Pinglo y la cadencia licenciosa 

del vals peruano. El criollismo valetudinario marca la pauta en un área importante de la com-

plicada identidad de la persona que se nos da a conocer en el Libro. Una persona heteróclita 

que no se sabe bien quién es porque es nosotros. 

 

“Toda vida es un compromiso irreconciliable entre contradicciones lógicas, y todo monólogo 

interior que refleja la realidad acaba en antinomias inconciliables. Pero la mente judía, si-

guiendo la lógica de sus extraordinarios destinos, aparece como una cadena ininterrumpida 

de antinomias y paradojas”, afirma Baron (I, 20). Esto se cristaliza en “Nuncas”, último poema 

del Libro, donde el autor no se perdona a sí mismo ni deja por ello de amarse, ni de amar y 
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condenar a sus seres queridos. La vil, excelsa condición descrita en dicho poema, al que calza 

como horma de su zapato el epígrafe de Vallejo, se delata sola: 

 

Nunca dejas de amar a ninguno de los que te amaron, 

si bien por un segundo, ni de enjuiciar sus lealtades. 

Nunca dejas de arrodillarte como se arrodilla el esclavo, 

ni de llamarte amigo de tus enemigos 

… 

Nunca dejas de acusar a ninguno de tus prójimos 

Nunca dejas de negar que eres humano, 

ni de abrazar tu humanidad, 

incluso entre sus monstruos. 

 

El guerrillero de la segunda mitad del siglo XX, armado, desarmado, muerto, traicionado, 

monetizado, se modela en el crístico Ernesto Che Guevara, y, a un tiempo, en la desesperanza, 

en el reniego de la lucha armada y sus ídolos: 

 

Fue la época en que se alzaron las guerrillas en todo el mundo 

Yo me alisté con los guerrilleros en seguida 

Nos fuimos a comenzar la lucha en las montañas 

Luego bajamos como arañas sobre el enemigo 

Volvimos a subir 

Fue un subibaja que duró 10 años 

hasta que fui hecho prisionero 

Me pusieron en una mazmorra del demonio 

Me mantuvieron 50 años a pan y agua 

… 

Lo que sigue es un sueño infernal 

… 

Nos hemos vuelto locos de ver viajar por el espacio 
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millones de ataúdes a la deriva 

cubiertos con banderas multicolores ( “La sombra del guerrillero”) 

 

La salvación mediante la supervivencia implica la elitización porque, a diferencia del sujeto 

común, la gente inteligente piensa inteligentemente las mismas incidencias cotidianas que 

experimenta aquél. No obstante, formulando otra antinomia, Goldemberg recusa la elitiza-

ción: 

 

Lo castizo —no importa cual sea la casta 

ni el país donde se encuentre— 

no permite lo judío. 

Los castizos siempre verán lo judío 

solo como lo judío, 

jamás como lo castizo. 

Cuidémonos los judíos 

de nuestros compatriotas castizos 

y de nuestros castizos judíos. 

 

A esta advertencia la sobrevuela el epígrafe del poema citado (“Casticismos”), cuyo autor es 

José Puente Egido, que alerta respecto “a toda minoría selecta y cerrada que, con su inteligen-

cia, laboriosidad y perspicacia, practique una endogamia exclusivista”, sin advertir que ésta 

ha sido una de las causas de la permanencia de la nación judía sin territorio.  

 

La manía bélica se prolonga en los conflictos armados, genocidios y desgracias humanitarias 

del siglo XX y principios del actual, que han coadyuvado a los incontrolables éxodos de po-

blaciones del África, Medio Oriente y América Latina, y al bobo amurallamiento post muro 

de Berlín: tanto luchar por su caída para que casi enseguida se erigiesen otros. El costo de los 

éxodos lo seguiremos pagando durante lo que resta de este siglo de desazones en los mejores 

y más humildes comederos, pero paralelamente gozaremos de sus beneficios, entre ellos el de 
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la exogamia, que determina que nuestros organismos y nuestras economías sigan funcio-

nando. 

 

Sólo nos consuela, según el chepeniense, la popular certeza de que ricos y pobres nos iguala-

remos bajo tierra, y de que, además, una compañía de seguros cubrirá el precio de morir, y 

los servicios de paisajismo aliviarán la pesadumbre de quienes visiten nuestras tumbas. 

 

La muerte recorre el Libro de principio a fin. El de Chepén la toma como una visita antipática 

aunque obligatoria. La muerte nos alivia de la vida, nos despena, nos beneficia. La muerte se 

aparece en sueños que nos visitan más y más a menudo conforme avanzamos en la línea qui-

romántica. Goldemberg utiliza un epigrama gnómico para, con el debido respeto, exorcizar a 

la Parca y mantenerla a raya: 

 

En el país de los muertos 

la vida es rey. 

Lo saben los que viven 

con la esperanza del muerto. 

En el país de los vivos 

la muerte es rey. 

Lo saben los que mueren 

con la esperanza del vivo. 

 

El Libro es un próspero ejercicio del diálogo. Así lo atestigua el epígrafe de Luis Hernández: 

“Una forma de escribir poesía es vivir epigrafiando.” El chepeniense epigrafía a discreción en 

Diálogos conmigo y mis otros. Epígrafes y poemas conversan, polemizan, disienten. Belli, 

que no escapó de la epigrafiada, reflexiona al respecto: “Son palabras, frases de otros, que 

manipulan febrilmente las puntas de mis dedos.” El Libro deviene un multiloquio, un cruci-

grama parlante donde el lector se topa con un humor oblicuo que, según Ribeyro, es signo de 

inteligencia en la vida y en la literatura.  
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Uno de los múltiples talantes de Goldemberg es el del pícaro, siempre huyente, de los tiempos 

modernos. La picardía fortalece, ahonda el poema: 

 

Me fui a vivir en casa de familia 

Por un tiempo bastante prolongado 

me tratan como a hermano 

La primera semana me sacan a pasear en auto 

Las colinas me dan escalofríos 

Por fin llegamos al Mar Muerto 

Al mes me encamo con la hija 

La madre se abalanza sobre mí cuchillo en mano 

Hago maletas y abandono barco (“Itinerario”) 

 

El escritor que epigrafía corre el riesgo de que los epígrafes sean mejores que su texto. Se reta 

a sí mismo a desatar una esgrima entre cielos e infiernos. El de Chepén no aspira ni al triunfo 

ni a la derrota sino más bien a un tenso equilibrio entre lo suyo y lo de sus convidados. Alcanza 

el éxtasis que sólo se logra con el pensamiento, la meditación, la música, la guerra, el deporte. 

 

Si me preguntan con cuál poema me quedo, respondo que me quedo con el Libro.  

 

La belleza, como el diablo, está en los detalles, pero no es enemiga de la abstracción. El che-

peniense se aleja del dialecto, pugna por universalizar su lenguaje, por construir una saga en 

lugar de una colección de textos más o menos ordenados: recurso imprescindible para manejar 

los grandes temas que confluyen en el Libro. 

 

Goldemberg ejerce la claritas que demandó Umberto Eco al decir que en los años setenta del 

siglo pasado todo aquello que fuera oscuro debía de ser bueno. Claritas cuya demanda se 

atribuye a Einstein: “Every thing should be made as simple as possible, but not simpler.” Y 

también: “If you can’t explain it simply, you don’t understand it well enough.” Justamente en 
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aquel not simpler radica el misterio de la escritura, porque al existir de facto lo complicado, 

quien no lo aborda se queda en la lírica. 

 

El chepeniense se torna provocador: “Escribir un poema después de Auschwitz es un acto de 

barbarie. Después de Auschwitz toda cultura es inmundicia” (Theodor Adorno). A semejante 

predicado apodíctico Goldemberg replica con “Los dados eternos” de Vallejo, escrito antes 

de Auschwitz, y con “Escribir un poema después de Auschwitz”, texto suyo que niega el 

imperativo categórico de Adorno y que, al llevar el epígrafe extraído de “Los dados eternos” 

de Vallejo, relaciona la muerte del Nazareno con Auschwitz: 

 

Ironías de la vida: 

al carpintero Jesús 

lo clavaron en la cruz. 

 

A la antinomia subyace el enigma, el misterio, el not simpler, y el reconocimiento de que el 

scriptor no entiende bien y que, por lo tanto, su discurso contiene regiones oscuras, comen-

zando con la obsesión judeocristiana de un Dios macho, omnisciente, todopoderoso, capaz de 

obrar milagros, arrasar naciones enteras o dejar que sean arrasadas: 

 

Está muy bien eso de Dios 

y Su libre albedrío 

pero ¿por qué dejar a las víctimas 

en manos de sus verdugos? 

 

La respuesta a tal pregunta se induce del concepto de la Verdad de los hechos humanos (y de 

los apóstoles) esbozado líneas arriba, en cuanto que ella es el producto de factores que para la 

ética eudemonista resultan inaceptables, como el simple hecho de que la evolución animal y 

humana se basa, hasta cierto punto, en devorarse y matarse los unos a los otros. 
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¿Seremos capaces, como reclama el de Chepén, de reducir al mínimo la enfermedad de la 

guerra y de la estupidez así como hemos reducido la incidencia de ciertas enfermedades? 

Acaso sea necesario extender el razonamiento de Freud en el sentido de que la salud debe 

compensarse con una dosis necesaria de enfermedad, para decir que la paz universal debe 

equilibrarse con una dosis necesaria de violencia. Goldemberg parece inclinarse por ello al 

decir en “Mail interplanetario”: 

 

infierno y paraíso pasan 

a ocupar el mismo espacio. 

Mejor mudar a los humanos de planeta, 

construirles casas, parques y colegios. 

Todo lo humano es contingente 

y el gasto saldrá a largo plazo más barato. 

 

¿Sonríe la ética tras la máscara del Libro? Sí. Pero es una ética porosa, atravesada por el bien 

y por el mal, donde alternan múltiples contrarios en la coyuntura existencial del demiurgo. 

 

No obstante que el mejor poema del Libro es el Libro, no puedo evitar la inclusión del brillante 

“Soneto inexacto del judío peruano y viceversa”, compuesto para refutar el epígrafe donde 

Carlos Pellicer reclama que Dios nazca “un día sobre estas tierras locas de mi América”: 

 

Por Dios, Jesús, ni en sueños se te ocurra 

nacer en mi otra tierra prometida. 

Te lo ruega este judío de rodillas. 

Lo mismo este peruano que me zurra 

 

por hijo de camello. No, ¡de burra! 

De burra ofertada a tu cruz de palo 

con que me zurra este judío, en vano, 

por hijo inexacto de camello y burra. 
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Jesús, no oigas al vate que te invoca 

desde el abismo de su ser cristiano 

a que nazcas sobre estas tierras locas. 

 

Por el Dios de Abraham de ti me fío 

que no le ofrendarás a mi peruano 

lo que con creces le has dado a mi judío. 

 

Con un “Nací en los clavos de Jesús” comienza “Inventarios”, en Hombre de paso, sección 

del Libro que guarda semejanza con la pena de Martín Fierro: 

 

Viene el cuerpo 

de hundir sus ojos tristes 

de irse amontonando 

en la carrera 

de cavar exactos días 

Es que el cuerpo no conoce 

muertes 

hasta que sale a jugarse  

la vida. 

 

O antes, en el mismo poema: 

 

y luego nos acuestan sobre un nicho 

para decirnos: 

Duerman tranquilos 

aquí no sube la marea 

Es en vano: estoy por decirme 

pero me tengo en la punta de la lengua 
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Es en vano: aquí me empieza la vida 

y voy de paso 

 

Fierro y Goldemberg son almas errantes, hombres arrancados de su pago, víctimas de una 

nostalgia insoluble. El gaucho por la desgracia de su destino; Goldemberg por la estafa de la 

existencia. El errabundo 

 

Entonces se mezcla con los hombres 

Va moldeando su frágil maquinaria a tropezones 

se hace funcionario 

lo llenan de papeles 

… 

Me niego a pagar futuras cuentas 

ahora que soy una memoria 

Convertido en cifra y cementerio 

voy distribuido  

en cada puño de tierra 

 

Apartado de la cosmocracia y de los poderes locales, el chepeniense, a fuerza de pensar —es 

el pensar de los judíos lo que desea exterminar el antisemita—, edifica una arte poética irre-

ductiblemente partidaria del amor mortis, contraria del amor vitae y del amor deis. Se confi-

gura pues una persona ácrata, atea, judeocristiana, eudemonista, y cínica en el sentido griego. 

De allí la validez del poema “Arte poética”, cuyo gozo dejo al asalto del lector, aunque ello 

no me impida traicionarlo con un fragmento: 

 

El río traza un camino no se sabe si de sol o de sombra 

el sueño empuja las palabras sobre las aguas 

que corren ausentes a quien escribe 

y quien escribe las mira correr 

con ojos que como el sol rehúsan hundirse 
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La aparente apostasía del chepeniense se opone a la intimidad judaica. Luego de citar a Dios, 

que ha caído en la redada epigramática, nos entrega “Deuda saldada”: 

 

Señor: 

La curiosidad de una hermosa 

y cristiana dama 

por mi púber pene circunciso 

me hizo conocer 

por la primera vez 

las delicias de Tu Paraíso 

 

Huidizo Lazarillo o Buscón que sin embargo, con las maletas listas por si acaso, puesto que 

“la astucia es hija de los destierros”, declara: 

 

Lo que es yo: no me muevo de aquí 

ni aunque me pongan una pistola en el pecho 

Lo que yo quiero es quedarme 

donde tengo los pies 

Defender mi metro cuadrado 

como Leónidas el Paso de las Termópilas 

 

El predicado que ofrece Goldemberg sobre el cristianismo resulta, a mi parecer, bastante acer-

tado: “Una mezcla de paganismo romano con ciertos rasgos de monoteísmo judío.” Por con-

traste, en sus reflexiones, a veces y en buena hora juguetonas, el apóstata de Chepén aparenta 

estar seguro del judaísmo ecuménico, bien descrito por Baron (I, 13) a pesar de mi traducción: 

 

En relación a lo que el “fin de los días” traerá acarreado, las opi-

niones varían. Algunos creen que aun en la edad mesiánica el pue-

blo judío retendrá su identidad, tal como lo harán otras naciones, 

con la única diferencia de que todas las naciones profesarán el 
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mismo credo. Otros, a quienes podemos llamar judíos cosmopolitas, 

sueñan con la mixtura de todas las naciones en una humanidad uni-

forme, igualmente bajo la dominación de un credo, el judío. Luego 

el pueblo judío desaparecerá, porque habrá cumplido su deber y 

también porque, en cierto sentido, todos los hombres habrán deve-

nido judíos. 

 

Goldemberg no da respuestas seguras. Más bien nos incita a compartir misterios, entre ellos 

el del Dios judeocristiano, cuya parte judía se torna aún más complicada que su contraparte 

cristiana. ¿O acaso estamos hablando de una misma idea que se persigue a sí misma? El horror 

histórico podría reforzar dicha alternativa: 

 

Grande ha sido el salto 

de la hoguera española 

a la cámara de gas. 

 

“Yo soy el que soy. Así se le define Dios a Moisés (Éx, 3: 14) cuando éste le pregunta qué 

teónimo ofrecerá a los hijos de Israel cuando le pregunten cómo se llama el Dios de sus padres. 

Goldemberg acepta la existencia de Dios como un personaje incansablemente escrito, tanto 

como lo son los tópicos de la peruanidad y del judaísmo: 

 

El judío es tan triste 

como el murciélago 

El peruano es más triste 

que el gato 

El judío es menos triste  

que el Zar 

El peruano es el más triste 

de todos 

El judio es triste 
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El peruano es muy triste 

El judío es tristísimo 

 

La tierra prometida del chepeniense es el país donde queda Chepén, pueblo fantástico, pueblo 

del padre judío, de la madre peruana. Como le sucedió a Pablo Guevara en los cinco volúme-

nes de La colisión, Goldemberg se muestra tan impresionado por la agudeza de sus otros, que 

renuncia al ego y a la voz propia, apabullado por la conversación de una gran familia cuyos 

miembros, gracias al ociosiloquio, aparecen, desaparecen, hablan, callan, caen, se levantan: 

 

Por no buscar mi propia voz 

—temor a no tener qué decir— 

he escrito a través de otras voces 

como con mordaza. 

 

Voces de personajes que no saben escribir. 

 

Personajes que escriben con la voz del escritor. 

Nunca con la voz del yo. 

 

Es mortal el temor de no tener qué decir desde el yo. (“Estilos”) 

 

Ultraviolento, celoso, como para desterrar los epígrafes, se alza el homenaje a la madre pe-

ruana y al padre judío: 

 

Con nada, lo que se dice nada, 

rosa de la pasión, olvido trunco, 

jugada de la simpática muerte. Es el amor, 

que no reconoce ni a su señora madre, 

puta como ella sola, ¡ni le enseñen el billete! 

No vaya a ser que nos ponga a trabajar 
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estirando la mano, como un cristiano. 

Decía: la suerte fenecida en la cartera y 

el ojo del hijo en la herencia que nunca dejó el padre. 

Seguramente llorará, pero no por el viejo, 

seguramente. Ni este abrirá el paraguas, 

seguramente. Ni hablar: 

¿En una ciudad donde nunca llueve? 

Entonces para qué tanto impermeable, 

para qué tanto jebe en un cache entre dos 

lápidas que las pusieron sin nombre. 

… 

Hay muertos que vuelan sin freno y la vieja 

duerme. En su cueva de mierda, duerme. 

Duerme su muerte: La hija del padre 

que se murió en la madre. ¡Cuánta tristeza! 

¡Qué tal cojuda tristeza 

de no poder parir a la madre! 

 

“Genealogías” sigue su curso con ternura apenas desbocada, que evoca Mentadas de madre, 

el poema hecho libro de Pablo Guevara. A los padres y madres de Pablo Guevara y de Isaac 

Goldemberg los une la sustancia cronística de sus versos, inconfundiblemente peruanos y 

breñenses para ser más preciso, porque ambos vivieron en el limeño distrito de Breña. 

 

Antes que un ego scriptor bipolar, lo que se configura en el Libro es un demiurgo que aparenta 

no saber quién es y, así disimulado, crea universos fractales con la singularidad de que el todo 

es la suma de partes iguales al todo, pero muchas de ellas son irreconciliables respecto de las 

otras, como en el teorema de la Verdad que propuse al principio de estas líneas. En tal pano-

rama, el epígrafe de Bukowski cae, por decirlo dulcemente, como anillo al dedo: Es imposible 

que a nadie no le guste el olor de su propia mierda. Goldemberg lo exorciza: 
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Los deseos más oscuros 

arrojan luz sobre la oscuridad 

si uno sabe reconocerlos 

 

En el demiurgo del Libro se conjugan la Bestia Humana, el Dios con o sin nombre encarnado 

en nosotros, los viejos Armuz y Arimám, la lucha entre el bien y el mal repetida en la cábala. 

Dios es un cuerpo de proporciones gigantescas: noventaiséis millas de altura y noventaicuatro 

millas de ancho. Siendo originalmente andrógino, luego dividido en dos, la parte masculina 

deviene el Mesías, y la parte femenina el Espíritu Santo. Más acá de esta cabalística medición 

y concepción de la divinidad, en el Libro se acentúa la doctrina dualista del Dios iracundo del 

Antiguo Testamento y del Dios de los evangelios, todo amor y misericordia; dualismo que se 

cuaja en el amor a la vida y en la atracción arguediana por la muerte, “con el dedo en el gatillo” 

en “un ataúd de hierro.” El gozo de vivir, empero, es intenso en el Adán del Nuevo Testa-

mento, que reclama la vida que habrá de perder y se pregunta: 

 

¿Se nos hará duro este pan 

el día que ya no lo toquemos? 

 

¿Podrán oír nuestras visiones 

el día que ya no las callemos en voz alta? 

 

La enciclopedia universal que soñaba Borges, o en la que el sueño de Borges se soñaba, la luz 

que vislumbramos cuando envejecemos, existe ya en el ciberespacio: todo lo que imaginamos 

sucede ahora, y si imaginamos algo que no sucede pero tiene valor, se produce y se nos ofrece 

en el acto. Goldemberg ha tenido el celo de imaginar lo que no existía antes, el Libro, que, 

como buena obra o buen obrar, se disfruta toda la vida, tentándonos socarronamente desde el 

anaquel, o abierto como una flor de primavera en nuestras manos, bajo la buena luz del sol, o 

bajo el humilde amparo de un diodo. 
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Al placer intelectual de leer el Libro se suma la sensualidad de hurgar en sus sabrosos versos 

de amor puro, perverso, nuestro, cincelados por un rimador trejo. La sombra de la muerte se 

equilibra, se disuelve en rutas entreveradas. El hacedor humano se ha encarnado en el chepe-

niense, que es el que es y será en sus libros. Una vez más, el hombre ha creado a Dios. 
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